Ulasan Blu-ray: Dengan Waktu yang Pahit, Criterion Meluncurkan MELVIN VAN PEEBLES: FILM ESENSIAL

criterion sweetback thumb 200x200 83901

Sutradara, novelis, terkadang pedagang opsi Melvin Van Peebles meninggal 22 September, seminggu sebelum Criterion Collection ditetapkan untuk mengungkap totem terperincinya pada karya awal pembuat film. Lima cakram Melvin Van Peebles: Film Esensial mempersembahkan karya sutradara Kisah Tiket Tiga Hari (1967), Manusia Semangka (1970), Lagu Baadassss Sweet Sweetback (1971) dan Jangan Mainkan Kami Dengan Harga Murah (1972), bersama dengan Baadassss! (2003), anak laki-laki Van Peebles, Mario, wasiat untuk pembuatan Sayang, sebagai angsuran baru dari Koleksi.

Double-tebal di slipcase, Sayang — pada hari jadinya yang kelima puluh (!) — tentu saja menjadi bagian utama dari set tersebut. Pemulihan pada tingkat ini (4K, diawasi oleh sutradara) telah lama datang untuk sebuah film yang sering disamakan (dan dimurahkan) dengan dimasukkannya dengan ekspor genre “blaxploitation” pada DVD awal. Saya telah melihat film tersebut beberapa kali dalam bentuk grainy telecine yang di-porting ke DVD resolusi standar sekitar pergantian abad; Saya belum pernah melihatnya seperti ini.

Seperti banyak pria kulit putih yang pergi ke sekolah film saat Quentin Tarantino muncul dan meledak di tahun 90-an, saya mengalami fase blaxploitation saya. Milik saya terbelah dua dengan rapi oleh Sayang, yang salah ditetapkan ke genre tersebut karena aspek plot dan temanya. Seorang pekerja seks kulit hitam (Van Peebles, menyutradarai dan melakukan naskahnya sendiri) terjebak di tempat yang salah / pertengkaran waktu yang salah dengan polisi kulit putih dan akhirnya memukuli mereka tanpa alasan, dan kemudian melarikan diri. Dia melarikan diri melalui sisa gambar, ketika tekanan meningkat pada pendirian kulit putih untuk menemukan dan menahan sosok yang semakin revolusioner ini.

Dan [spoilers for a movie that came out 50 years ago], Sweetback berhasil melintasi perbatasan Meksiko. Dia lolos. Mesin kemapanan kulit putih, baik di dalam gambar maupun di luarnya, tidak mengandung orang atau karakter; pembalasan konservatif tidak perlu berlaku secara naratif atau umum. Film ini menghancurkan sebuah paradigma dan meninggalkannya di lantai.

Sebagai penonton, atau setidaknya dalam kasus saya, tidak mungkin untuk kembali ke genre “blaxploitation” setelah menonton. Sayang tanpa memahami lebih kritis mekanisme yang dimainkan dalam produksi dan pemasaran film-film itu, atau film-film Amerika secara keseluruhan. Sayang tiga kali menjadi jari tengah kemapanan budaya kulit putih: pahlawannya lolos begitu saja; direkturnya membalik kesepakatan 3-gambar dengan Columbia untuk membuat ini sebagai gantinya; dan genre yang telah dicoba oleh dua generasi pemasar video rumahan untuk ditetapkan ke film tidak dapat menampungnya.

Film ini tetap sekuat sekarang seperti pertama kali saya melihatnya, lincah dan sembrono, memperdagangkan gaya produksi yang dipoles dari fitur-fitur Van Peebles sebelumnya (di mana, lebih dalam sesaat) untuk pertunjukan suara-dan-cahaya, ditembak terutama di Watts, yang setiap pilihan estetika, narasi, dan kreatifnya sengaja dibuat subversif.

Beberapa di antaranya tidak diputar: masih ada urutan awal yang mengganggu dan mengganggu di mana Mario Van Peebles yang belum puber, putra sutradara (bermain Sweetback muda), memiliki adegan seks telanjang dengan seorang wanita dewasa, yang mengerikan. lima puluh tahun yang lalu dan sekarang sepertinya kasar.

Tetapi film ini dibuka dengan kartu judul yang provokatif (salah satu dari beberapa) yang menganggapnya sebagai “dibintangi oleh Komunitas Kulit Hitam”, dan keseriusan itu bermain sepanjang, menyulam beberapa kekhawatiran gaya Van Peebles yang lebih berani dengan rasa tempat yang membumi. Sayang memiliki banyak hal di pundaknya, dan ia membawa hampir semuanya.

Secara alami, film itu jadi eksplosif pada rilis yang cenderung menutupi sebagian besar karir Van Peebles, baik sebagai pembuat film dan sebaliknya; sisa set Kriteria berfungsi untuk dipindahkan Sayang sebagai bagian dari pengeluaran yang berkembang dari masalah gaya dan tematik yang terjadi di empat fitur pertama Van Peebles.

Narasi di luar layar seputar fitur pertama sutradara, Kisah Tiket Tiga Hari, hampir sama mistisnya dengan itu Sayang. Setelah membuat sepasang film pendek pada 1950-an tetapi tidak menemukan dukungan atau minat dari Hollywood, Van Peebles pindah ke Prancis bersama keluarganya, belajar bahasa Prancis, bermain-main di dunia seni untuk sementara waktu dan menulis beberapa novel.

Menemukan celah dalam skema pendanaan pemerintah yang memungkinkan penulis novel Prancis untuk mengadaptasi karya mereka sendiri ke layar (skemanya tidak jelas apakah pemohon benar-benar harus melakukannya atau tidak. jadilah orang Prancis, atau hanya memiliki ditulis dalam bahasa Prancis), pengaturan Van Peebles Tiket Tiga Hari sebagai fitur pertamanya dan kemudian membawa film itu kembali ke Amerika sebagai festival film masuk asing — dengan semua yang berkepentingan hanya mengejar fakta bahwa ia adalah seorang ekspatriat Amerika saat penghargaan mulai bergulir.

Dengan Kisah Tiket Tiga Hari, Van Peebles tampaknya telah menyerap dan memanfaatkan semua pelajaran menyenangkan dari French New Wave; film ini adalah katalog mereka. Potongan melompat dan pergeseran perspektif mengotori kisah seorang pria militer kulit hitam muda, Turner (Harry Baird), yang diberi libur akhir pekan yang panjang oleh atasannya, seolah-olah mengarah ke promosi minggu berikutnya.

Baird memainkan adegan di balik pantulan cerminnya sebagai visualisasi kritik batinnya, siapa tahu kaptennya hanya akan memberinya promosi jika dia “berperilaku sendiri” (terjemahan: tidak berhubungan seks dengan wanita kulit putih mana pun). “Dia pikir aku negro yang baik,” Turner menusuk (dan ditusuk oleh) bayangan cerminnya yang lebih sinis. Sisa film akan mengkritik baik kerangka kerja itu, dan kemampuan menonjolkan diri Turner untuk beroperasi di dalamnya.

Dia, tentu saja, bertemu dengan seorang wanita kulit putih bernama Miriam (Nicole Berger), dan, tentu saja, “ditangkap” oleh beberapa pria dari markasnya. Saat film berjalan, Van Peebles sangat bergantung pada teknik Nouvelle Vague untuk mengingatkan penonton berulang kali bahwa mereka sedang menonton film; satu tembakan dari kerumunan penari yang berpisah dalam gerakan lambat untuk mengungkapkan Turner sangat menakjubkan, dan serangkaian urutan flash-fantasi di mana Miriam bermimpi Turner mengejarnya melalui semak-semak Afrika saat mereka akan berhubungan seks berjalan di tepi tebing antara lucu dan dingin.

Tiket Tiga Hari membawa Van Peebles kembali ke Amerika dan menjebaknya dengan kesepakatan tiga gambar yang disebutkan di atas di Columbia. Manajernya menyatukannya dengan komedi konsep tinggi yang menakjubkan yang telah ditulis oleh Herman Raucher berjudul Manusia Semangka, di mana seorang bajingan putih yang egois bangun pada suatu pagi untuk menemukan bahwa dia telah berubah menjadi Hitam dalam semalam.

(Saya katakan “bajingan” alih-alih “fanatik” karena sementara Jeff Gerber tentu saja yang terakhir, rasismenya sebagian besar kasual, variasi istimewa; dia juga seorang misoginis, brengsek, pelecehan seksual serial, dan bukan orang yang sangat baik. berada di sekitar. Anda akan menyeberang jalan agar tidak perlu berbicara dengan orang ini sambil lalu.)

Rencananya adalah agar Jack Lemmon atau seseorang yang serupa memainkan peran Gerber di blackface; Van Peebles dengan cepat menghapusnya, mengakui bahwa Gerber hanya berkulit putih selama 5 atau 10 menit pertama film, dan harus dimainkan oleh aktor kulit hitam. Van Peebles juga menyingkirkan akhir pelarian, di mana Gerber bangun menyadari bahwa itu semua adalah mimpi buruk — Kegelapan sebagai mimpi buruk, memberi jalan pada keselamatan untuk kembali ke balapan yang “benar”. Studio tahu untuk siapa mereka membuat gambar; Van Peebles, tentu saja, tidak peduli, dan meledakkan mesin cerita untuk menciptakan sesuatu yang jauh lebih subversif.

Sebaliknya, Godfrey Cambridge mengambil peran utama (dalam beberapa riasan wajah putih yang cerdik, tetapi tidak sepenuhnya berhasil, untuk bait pembuka), dan klimaks baru Van Peebles memiringkan film langsung ke arah Sayangrevolusi. Hal yang baik juga: Manusia Semangka, sebagai bagian dari sinema eksperimental, setidaknya dapat ditonton, dan menjadi semakin tepat dan tajam seiring berjalannya waktu. Namun, sebagai komedi studio, ini sangat dekat dengan bencana.

Film ini diputar untuk penonton kulit putih sebagai lelucon yang sangat canggung, dan bukan yang sukses. Sebagian besar lelucon tidak lucu, hanya luas; dan yang lucu sangat tajam, menusuk dengan sangat tidak nyaman, sehingga kemungkinan besar mereka akan terkesiap daripada tertawa. (Jeff panik saat bel pintu berbunyi. Istrinya menjawab: “Ku Klux Klan tidak pernah membunyikan bel!”) (Seorang polisi, melecehkan Jeff: “Dia mencuri sesuatu. Kami belum tahu apa itu.”)

Ada lebih dari segelintir rasisme anti-Asia di seluruh dan sedikit homofobia, dan lebih banyak perdagangan tentang “kisah istri lama” tentang anugerah laki-laki kulit hitam, dan seksualitas secara umum, daripada yang erat dengan plot. (Namun, satu komedi terakhir yang menusuk: Jeff mencoba bercanda dengan istrinya, yang hasratnya untuknya meredup begitu dia menjadi Hitam: “Apa yang terjadi dengan liberal yang menyala-nyala yang saya nikahi?” “Saya masih liberal! Tapi untuk sebuah titik.”)

Meskipun demikian, ada prinsip inti di sini yang perlahan-lahan muncul ke permukaan seiring berjalannya film, yaitu bahwa orang kulit putih tidak bisa menjadi sekutu untuk pemberantasan supremasi kulit putih melalui imajinasi saja.

Pengalaman hidup Jeff sebagai seorang pria kulit hitam — yang, sekali lagi, tidak mengacungkan tangan di akhir film, tetapi dibawa ke arah yang sama sekali berbeda — tidak benar-benar mengubahnya menjadi orang baik, tapi itu pasti sebagai neraka menempatkan membayar delusi di mana dia telah hidup, sehubungan dengan ras dan revolusi di Amerika supremasi kulit putih.

Manusia Semangka dipasangkan dengan fitur dokumenter pada disknya, Cara Makan Semangka Anda Di Perusahaan Putih (Dan Nikmatilah), yang membahas seluruh karier sutradara alih-alih fokus pada Manusia Semangka, yang memalukan. Ini adalah fitur kedua Van Peebles yang mendapat perhatian terpendek dalam set Kriteria (meskipun esai Raquel Gates, dalam buklet in-set yang luar biasa, memberikan ringkasan yang bagus). Saya kecewa hanya karena pencurian yang dilakukan Van Peebles di sini dengan uang studio sedang sekarat karena sedikit lebih banyak pertimbangan daripada yang diberikan kepada kami.

Sebaliknya, Melvin Van Peebles: Film Esensial penuh dan mengasyikkan, dan mencapai pernyataan misinya untuk menghadirkan karya fitur awal sutradara sebagai kontinum, daripada ledakan tunggal dalam sekejap. Ini adalah hal yang sulit untuk menonton ini seminggu setelah kematian Van Peebles, dan menemukan diri saya berharap bahwa lebih banyak cinephiles akan menemukan jalan mereka ke dalam karyanya, dan sedih bahwa kita tidak akan pernah mendengar dia berbicara tentang itu lagi. Set ini melakukan pekerjaan dengan baik, dan sudah lama tertunda; tetapi pria itu sendiri, seperti karakternya yang paling diingat, tidak dapat ditahan.



#Ulasan #Bluray #Dengan #Waktu #yang #Pahit #Criterion #Meluncurkan #MELVIN #VAN #PEEBLES #FILM #ESENSIAL

 11,178 total views,  1 views today